Andante, “chậm lại một chút”

“There’s a sunrise and sunset everyday

You can choose to be there for it

You can put yourself in the way of beauty”


Đó là ba dòng Uyên để lại cho Andante trong cuốn sổ da được thêu tay cẩn mỉ, nhân một chuyến đi mà ở đó Uyên chọn có mặt ở một nơi ngập nắng và tình yêu, thay vì bốn bức tường trắng chán ngắt vào một đêm tiết trời se lạnh tháng 8.

Trở lại Andante sau một năm có lẻ. Cảm xúc vẫn vậy. Vẫn háo hức, vẫn hân hoan, vẫn bối rối cùng cực, bởi cái đẹp chân sơ chừng như dễ kiếm giữa mảnh đất Lâm Đồng núi non.

Uyên ít khi dám đặt tay xuống viết về một vùng đất mà, ở đó, Uyên chỉ muốn ích kỷ giữ nó cho riêng mình, không muốn ai thị phạm, để chỉ mỗi cảm xúc của mình được trọn vẹn.

Nhưng Andante thì khác. Andante cho Uyên cảm giác khát khao được dùng ngôn từ để ôm trọn cái vẻ đẹp của nó. Dù khó, rất khó để có thể gói gọn vẻ đẹp này chỉ trong những cụm từ ngắn ngủi.

Những hình ảnh đầu tiên trên đường vào “trại”

“Trại”, là cái tên thân thương mà các anh chị ở và các bạn mộc mạc dành đặt cho Andante. Trại nằm lọt thỏm giữa một cánh rừng không tên ở phía Bắc trung tâm thành phố Đà Lạt, nơi phải mất đến hơn năm dòng chỉ dẫn dài dằng dặc từ Trại mới có dấu hiệu của việc không lạc lối, nơi mà chỉ cần thấy sóng điện thoại không còn xuất hiện nổi một vạch nữa mới biết đã thực sự đến đúng chỗ.

Căn Chalet gỗ nhỏ xinh giữa Trại

Uyên nhớ lần đầu đặt chân đến Andante, Uyên gần như mất hết khả năng giao tiếp bằng ngôn từ. Ngay từ những đoạn đường đầu tiên trên đường vào trại, Uyên đã bắt đầu có dấu hiệu của căn bệnh nan y: Lịm từ trước thiên nhiên. Nhưng lạ rằng, chưa bao giờ Uyên cảm thấy kết nối với bản năng của mình một cách mạnh mẽ như khi giữ bản thân mình im lặng đến như vậy.

Có những thứ cảm xúc ngôn từ không thể làm được. Dù bản thân có cố gắng tìm cách diễn tả đến thế nào, thì cảm xúc đó vẫn nên ở lại nguyên vị trí mà nó bắt đầu, chỉ ở bên trong mà thôi, càng cố giải đáp lại càng bối rối.

Lần đầu tiên Uyên cảm thấy được điều này một cách rõ rệt và chân thực nhất là cách đây hơn 2 năm. Trong chuyến đi điên rồ của tuổi trẻ kéo dài gần 3 tháng, đơn độc, đầy những kỉ niệm hưng phấn, cho đến cuối chặng đường, khi đặt chân được tới miền đất bản thân vẫn hằng ao ước được tới, đứng trước cảnh tượng núi non hùng vĩ, một nơi đẹp đến nghẹt thở, Uyên đã không thể thốt lên được một lời nào, ngoài những giọt nước mắt lạ kỳ chảy xuống gò má nhuốm đầy bụi và rin rít mồ hôi. Đó là khoảnh khắc Uyên như được sống nhất, và là chính mình nhất.

Cảm xúc đó bây giờ lại quay lại và nằm gọn gàng ở Andante, điều mà Uyên không ngờ bản thân sẽ lại có được trong cái vòng quay cuộc sống hiện tại của mình. Và cho đến khi đã thực sự ngồi ở đây, hít hà cái không khí trong veo, mùi khói của củi thông cháy sém, rót vào tai tiếng suối chảy ngang những căn cabin, vuốt ve bộ lông mềm mại của mấy con cún lười, Uyên mới nhận ra rằng, những cảm xúc đó chẳng đi đâu xa khó tìm, chúng cứ luôn nằm âm ỉ đâu đó trong bản thân, và chỉ chờ chực xuất hiện vào đúng thời điểm bản thân cần mà thôi.

“I’d finally come to understand what it had been
a yearning for a way out
When actually what I had wanted to find
was a way in”

Một phút “yên” ở Trại.
Lũ ngỗng xí xọn ở Trại
Những luống rau bé xinh mơn mởn ở Trại
Một mảnh rừng sau lưng Trại
Căn bếp thân thương lúc nào cũng chẳng muốn rời
Ở Trại, bữa cơm nào cũng đơn giản và chỉn chu
Anh Bình – người đứng sau mọi món sơn hào hải vị ở Trại, và tất cả những gì làm bằng gỗ có mặt ở đây

Đến với Trại lần thứ 2, lý do to lớn nhất vẫn là những con người tại mảnh rừng này. Chị Lê, anh Bình, các bạn trại Viên, những linh hồn của Trại, những người biến một mảnh đất khô khan thành một nơi có sức mạnh nói dùm tiếng lòng của những con người xa lạ vãng lai tới đây, không quen biết trở thành tri kỉ.

Uyên mạn phép được trích lại một bài viết mà Uyên rất thích từ chị Lê, giọng văn yêu thích của Uyên với tư cách là một người không phải là nhà văn cho tới thời điểm hiện tại. Đây là những dòng mà Uyên cảm thấy, đúng với những gì mà Trại và chị đang hướng tới, cũng là những gì mà Uyên đoán, hầu hết những ai đã đặt chân tới đây, đều tìm thấy bản thân trong đó.

To live our authentic self
(Cho những bạn thân hay bạn mới quen của Andante, những người đã bỏ thời gian để mình cùng trò chuyện với nhau, tâm tình và chia sẻ…
Với nhiều yêu mến & lòng biết ơn).

Như là một ‘tập tục’, các bạn gửi tin nhắn đến Andante, trước khi được mời đến trại, đều được hỏi han vài điều… Trò chuyện kiểu này, có nhiều bạn vui, không ít bạn cởi mở mở lòng, cũng có bạn khó chịu, bực bõ… Và cũng không ít những tin nhắn dài qua lại với nhau, dẫn đến một tình thân, rồi khiến Andante trở thành như ‘nhà’ của các bạn… Nhưng thôi, đây là một câu chuyện khác.
Những cuộc đối thoại cho mình biết thêm về phần đời của người mình cùng trò chuyện, về những thứ thuộc về họ mà ta không bao giờ có thể biết được, hoặc chỉ biết một cách rất thản nhiên, nông cạn… Họ vị tha, rộng lượng, tế nhị hay hẹp hòi, cố chấp; họ cũng có khi là sự giản dị mà lịch duyệt; họ là đời sống cô đọng, là những trang đời sống động, không chính thống nhưng lôi cuốn, dễ cảm, gần gụi…
Cũng có khi mình gặp vô số những nỗi buồn. Ở mỗi gương mặt non trẻ đã tiềm tàng những nếp nhăn, ở mỗi nụ cười đều ẩn giấu sẵn sự mệt mỏi và ở mỗi ước mơ đều chứa đựng sẵn sự thất vọng…
Mình luôn bị lôi cuốn bởi những cuộc đối thoại sâu sắc – ngoài đời hay trên trang sách, luôn luôn muốn biết con người đã sống, yêu thương, đau khổ… như thế nào qua những biến cố của đời sống, của thời cuộc…

Nhớ ngày xưa, đọc Françoise Sagan, thấy bà từng nói rằng: ‘The questions I would have liked to ask people when we met first were: Are you in love?, What are you reading?’… Mình bây giờ cũng thế. Gặp một người, trò chuyện với nhau, mình cũng muốn hỏi như vậy, nhưng chỉ (dám) dùng câu thứ hai, và thường thì (kềm lại được) không hỏi câu thứ nhất!
Hỏi về sách, trong thời đại bây giờ, rất nhiều khi dường như đã là một sự lạc loài. Mình nói sách, mà nhiều bạn cứ nghĩ, sách chỉ là sách giáo khoa, sách nữ công gia chánh hay loại ‘chicken soup’…
Đối thoại về sự đọc, đã chuệch choạc thế; hỏi nhau về tình yêu, thì có lẽ lại càng điên hơn!

Mình có đọc ở đâu đấy, rằng cuộc cách mạng công nghệ ngày nay khiến cho con người được giao tiếp với nhau qua nhiều kênh, đa phương tiện. Mặt trái của nó, như mình thấy, là những khuôn mẫu giống hệt nhau, trong những xã hội chỉ khuyến khích tiêu thụ, cũng giống hệt nhau!
Có lẽ đấy là lý do vì sao, chúng ta vẫn cảm giác bất an giữa thành phố quen thuộc. Sau những hào nhoáng của đời sống, ta phòng ngự và cô đơn…

– By Andante
Source: Andante

Cám ơn Trại vì những điều thật yên.

Và cám ơn người “Yên”, đã cho Uyên cảm hứng để viết nốt những dòng này về Andante.

Làm thế nào để duy trì Bullet Journal?

Hỡi những bạn đã gắn bó với Bullet Journal một thời gian dài (từ 1 năm trở lên), hay cả những bạn hoàn toàn mới bắt đầu làm Bullet Journal, đã bao giờ các bạn cảm thấy muốn quăng hết sổ và bút ra ngoài cửa sổ, vớ lấy cái điện thoại đặt nhắc nhở cho xong cho rồi chưa?

Hay đơn giản là trong một phút chán đời, bạn nhìn xuống cuốn sổ đẹp đẽ của mình và thốt lên “shit, tốn thời gian vãi đ*í!” chưa? Nếu có 1 trong 2 dấu hiệu trên, hoặc những dấu hiệu tương tự, thì chỉ có hai câu trả lời. Một là các bạn chưa thực sự hiểu rõ Bullet Journal là gì. Và hai là các bạn chưa có đủ cảm hứng và động lực để làm Bullet Journal.

Để giải quyết vấn đề đầu tiên, mời các bạn (thường là người mới) quay lại đọc bài Bullet Journal là gì và Bullet Journal như thế nào của Uyên, cần thiết thì đọc luôn cẩm nang chi tiết về Bujo ở đây. Nha 🙂

Còn lấy động lực và cảm hứng để duy trì làm Bullet Journal thì lấy đâu ra và như nào?

Dừng việc “thẩm mỹ hóa” quá đà cho Bullet Journal

Uyên biết có nhiều bạn thích nhìn thấy cuốn Bullet Journal của mình thiệt xinh đẹp, lung linh, tỏa sáng, nổi bật như bao cuốn Bullet Journal của các bạn có đôi bàn tay viết vẽ vời tuyệt đẹp trên mạng.

Tỉnh tỉnh tỉnh nào! Mục đích cốt lõi của Bullet Journal là gì? Là giúp các bạn hệ thống lại công việc một cách khoa học, thông minh và sáng tạo, chứ không phải một cuộc tranh đua xem Bujo ai đẹp hơn!

Đối với Uyên, một cuốn Bullet Journal đẹp là một cuốn Bujo gọn gàng, rõ ràng, mang tính ghi chép khoa học và thực tiễn, phục vụ được mục đích ghi chép để sắp xếp công việc của mình. Uyên biết rất nhiều bạn bỏ hàng giờ, thậm chí cả ngày để ngồi vẽ vời trang trí cuốn Bujo của mình, nhưng lại quên đi mục đích chính là theo dõi, sắp xếp và thực sự đảm bảo những điều mình ghi xuống sổ được hoàn thành.

Làm đẹp cuốn Bujo của mình là điều cần thiết để lấy cảm hứng sáng tạo, nhưng đừng lạm dụng nó quá đà nha các bạn.

Tối giản hóa Bullet Journal của bạn là cách để duy trì thói quen Bujo cực kỳ tốt

Làm cho bản thân “bận rộn” hơn

Đọc đến đây chắc nhiều bạn nghĩ trong đầu rằng: “bộ rảnh rang thì không phải lý do để duy trì Bullet Journal hả?”. No! Bận rộn ở đây là làm cho bản thân năng động hơn, nhiều ý tưởng hơn, nhiều sở thích mới hơn, nhiều mối quan tâm hơn, nhiều điều muốn học hỏi hơn.

Làm cho bản thân bận rộn hơn bằng cách Đi học thêm một ngôn ngữ mới, học thêm một loại nhạc cụ mới, tìm hiểu về một lĩnh vực mới, đăng ký một khóa học đi tập gym, hay đơn giản là lên plan đọc hết 10 cuốn sách trong một tháng.

Khi tâm trí bạn phải phân ra để quan tâm cho nhiều thứ khác nhau, tự nhiên bản thân sẽ có nhu cầu theo dõi, sắp xếp, và duy trì những mối quan tâm đó cho hiện tại và tương lai. Khi đó, Bullet Journal sẽ xuất hiện như một “người bạn” hỗ trợ một cách thư giãn và sáng tạo, vừa giúp bạn theo dõi ghi chép lại công việc, sở thích hằng ngày, vừa nâng nguồn năng lượng sáng tạo bằng cách suy nghĩ và viết xuống những mục tiêu của riêng bản thân.

Và tin Uyên đi, Bullet Journal lúc đó sẽ không còn đơn thuần là một cuốn sổ vô tri vô giác mà bạn phải có nhiệm vụ điền vào hằng ngày nữa.

Nỗ lực “thắp sáng tâm hồn điện ảnh” của Uyên trong một trang của Bullet Journal

Tập lắng nghe và nói chuyện với bản thân nhiều hơn

Lắng nghe và nói chuyện với bản thân tưởng chừng như là một việc đơn giản và khá…khùng (nếu vừa nghe/đọc qua). Đây là một trong những điều mà chỉ cho tới 4 năm trở lại đây, bản thân mới cảm thấy là mình đã làm được.

Uyên từng không chắc chắn với những điều mình đã đặt ra, với những mục tiêu mơ hồ, chung chung, với những kết quả mình đạt được, và tự hỏi rằng đó có phải là điều mình muốn? hay kết quả đó có phải là giá trị thực mình nhìn thấy?

Uyên đã thôi không đặt bút xuống viết những mục tiêu, những công việc chung chung xuống cuốn sổ của mình. Trước khi thực sự viết xuống những nhiệm vụ, công việc hằng ngày, Uyên đều phải tự hỏi mình trước rất nhiều câu hỏi: “Việc đó có phải việc trong ngày mày cần giải quyết không? Quan trọng đến thế nào? Khi nào cần hoàn thành? Việc này có phù hợp để viết trong mục công việc hằng ngày không, hay phải đưa vào mục tiêu của tháng?”,…

Những câu hỏi trên có thể nhiều bạn đọc qua nghĩ rằng sao phải cứng nhắc với bản thân chỉ với việc ghi chép mấy dòng chữ như thế? Đối với Uyên, nếu những gì bạn ghi xuống không mang lại giá trị gì cho bạn, để bạn thật sự có hào hứng thực hiện, hoàn thành và sau cùng là đánh giá nó, thì rõ ràng, là bạn đã tiêu tốn công sức và thời gian quý báu của bạn một cách vô nghĩa.

Và cuối cùng, thì cuốn Bullet Journal của bạn sẽ cũng bị vứt ở một xó, chỉ vì cái niềm hân hoan mở sổ ra để xem hôm nay mình thật sự cần và đã làm được gì không hề có.

Lắng nghe xem bản thân thực sự cần và muốn làm gì trước khi đặt bút xuống Bullet Journal

Và biết lắng nghe, quan sát, học hỏi từ những người xung quanh nhiều hơn

Tin Uyên đi, không có một nguồn cảm hứng hay nguồn động lực nào bất tận và sống động hơn một con người. Không cần phải là một con người khác biệt, giỏi giang, xuất chúng mới có thể là nguồn động lực cho bạn trong việc duy trì Bullet Journal.

Nếu bạn còn nghĩ phải hằng ngày lướt Pinterest xem các layout Bullet Journal đẹp nhức nhối như in ra từ máy, phải gặp các nghệ sĩ vẽ vời hội họa, những “chuyên gia” về Bullet Journal,…thì mới có thể níu giữ niềm yêu thích và gắn bó của bạn với Bullet Journal thì bạn đang nghĩ thiếu rồi.

Hãy ném bản thân ra thế giới ngoài kia, quan sát thật kỹ, “thâm nhập” vào nhiều thế giới quan khác nhau, “moi móc” cho bằng hết các ngóc ngách thú vị của một vấn đề, một con người, chắc chắn các bạn sẽ ngạc nhiên ở những điều mình tìm thấy được.

Biết đâu đang một ngày chán nản muốn vứt cuốn Bullet Journal đi, bỗng buồn buồn ngồi cà phê gặp một bạn zai đẹp đang ngồi cặm cụi viết lấy viết để một bản kế hoạch đạp xe đi vòng quanh Đông Nam Á, ngứa mồm xích lại bắt chuyện, thế nào cuối cùng lại có động lực cầm bút lên hí hoáy mục tiêu đi xuyên Việt mới cho riêng mình thì sao? Lại có thêm lý do tiếp tục Bullet Journal, duh? (Câu chuyện gần thật với trường hợp của Uyên cách đây 2 năm)

Quả Expense Tracker và Khung lịch trình của chuyến xuyên Việt cách đây 2 năm của Uyên

Gạt bỏ việc Bullet Journal xuất hiện trong cuộc sống của mình như một thứ “công cụ” hữu ích, hãy cứ coi em ý là một nguồn động lực sáng tạo và một người bạn đồng hành đắc lực của mình, các bạn sẽ thấy nhẹ nhàng hơn rất nhiều để gắn bó với Bujo.

Đối xử với Bujo như một em người yêu cũng được nốt. Đừng trang hoàng ăn diện quá, em ý dễ sa đọa lệch hướng. Đừng để em ý khô khan chán ngắt quá, ở gần dễ tụt hứng. Đừng cho em ý nhiều ý niệm trên trời quá, em ý dễ lan man nói nhiều.

Mỗi ngày đưa đến cho em ý một điều mới, và hằng ngày yêu em ý như lần đầu tiên gặp nhau, mới mẻ, hân hoan, nhiều cảm xúc.

Chúc các bạn Bullet Journal vui và hưng phấn! 🙂